/> 幼儿园的时候，老师教我们学说话：“小朋友，你们是不是都有第一次，谁能给老师讲一个第一次的故事？” 小朋友们纷纷举手，只有我一动不动
可老师偏偏走向我，伸出她温柔的双手摸着我的头说：“你为什么不举手呢？” 我很害怕，我告诉她我没有第一次的故事，她不相信，用一种异常美丽的声音开导我：“谁都会有第一次的故事，除非你记忆力不好，刚才的事你现在就能忘，你为什么没有呢，比如，你的祖母第一次跟你说你的左手的故事
” 几乎所有的小朋友都回头看我，我不知道怎么回事，慌张极了，把头埋在了小桌子底下，但没有把我的左手放进去，也不知道应该把它放进去，一个小朋友跑过来，高声的叫道：“他的左手只有四个手指头
”那年我五岁
五岁以前，我的父母都在外地，前一段时间刚刚回来，是祖母把我带大的，祖母从来没有让我到过幼儿园，更没有告诉过我关于我的左手的故事，我也就根本不知道我的手与别人的手有什么区别，但这一声高叫彻底叫醒了我，使我突然明白了一个事实——一个人的一只手应该有五个手指头，我的羞耻感就是从那时开始的
整整一天的时间，我都沉浸在不可自拔的恐惧中，我被隔在欢乐之外，因为我的孤独，老师不怀好意的瞪了我几眼，我悄悄掉下了几滴眼泪
晚上回到家中，我急不可耐的让母亲伸出手，母亲一下子明白了，一句话没有说，猛地把我搂在怀里，我感觉到一颗又一颗冰凉的泪珠落在我的脖子里
但我丝毫没有原谅她，挣脱出她的怀抱，对她又踢又打，想把所有的愤怒都发泄到她的身上
这时，祖母走了过来，想把我拉走，我同样对她表达了一种怨恨
母亲冲了过来，一把把我来开，又快速的拉过祖母，把她紧攥的左手掰开，我发现，祖母的左手也同样是四个手指头，那根食指，被祖母紧紧地攥在掌心，天长日久，已经变了形，弯成了一团
祖母整整攥了它五年
第二年，祖母去世了，直到最后，她也没有能伸开那根攥紧的食指，它已经长在了掌心里
一年的时光，我似乎明白了许多，有一种爱，是超越了常理的，它所凝聚的，仅仅是为了孩子的尊严，而在我明白了尊严的含义时，却又学会了敢于面对我的残缺，那留出的左手的空白，填满了人间最美的爱
59、愚人短信快速识别法：接收者年年有愚，回复者月月结愚，转发者日日盈愚，储存者时时富愚，删除者烦恼无愚
祝：愚人节快乐！
恋情跟本不须要比拟，既是已经采用牵手，就不要简单说截止
采用了他/她就要给他/她快乐，不要为了一点小工作，一句伤人的话，而停止了已经坚韧不拔的誓词
人生有太多的可惜，咱们...【观赏全文】
/>－－读青年作家雪燃长篇小说《西部志愿者》甘肃/聂中民关于西部志愿者方面的新闻报道，在我所客居的这个城市报刊略有所见
大凡正式用文学的形式关注西部志愿者,重庆籍青年作家雪燃可以说是国内第一人
雪燃长篇纪实小说《西部志愿者》的出版，对当代青年的性价比起到了举足轻重的作用
与其说是一部可读性非常强，具有浓厚的现实色彩和富有时代感的言情小说，不如说是一部反映当代青年在追求理想与打拼现实社会的励志小说
去年见到雪燃，他突发奇想说要写一部关于青年志愿者服务基层为题材的长篇小说
当时，青年志愿者这个话题在社会上还不是很流行
在雪燃创作过程中，我这个局外人也在他丝毫没有一点防备的情况下去电话瞎搅和几次
去年11月中旬的一天，我的手机上突然出现这么一条短信
“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去
到西部去，到基层去，投入时代的洪流中，打造一个新世纪！”
自这天起，我从电话中得知雪燃的长篇小说《西部志愿者》即将杀青了
人民路转角有家家居用品店，大约是小城唯一一家有手绢卖的商店了
很喜欢看橱柜里那一叠叠的小手绢：真丝的，麻布的，纯棉的，化纤的……淡雅或俗丽
而常用的不过是纸巾，轻便就手，需要用的时候，随手撕下一卷，用过丢开，毫不累赘
