没能进到屋里，没能看到刻在桌上的“早”字，因为书屋被铁丝拦着，阻隔人们亲近
即便如此，当我静下心来，打量那一草一木，还是感受到一股悠远的书香，在四周飘逸、缭绕
闭上眼睛，一阵朗朗书声，就从四面八方响起
有个故事，一个小僧人每天夙起清扫天井里的落叶，更加是冬天，寒风刮着，特殊劳累
另一个僧人说，你即日用力动摇那些树，把来日的落叶也都摇下来，来日就不必扫了
小僧人一听，也只能如许，就用力动摇大树，树叶纷繁落下，清扫结束，一天都高欣喜兴的
然而，第二天早晨一看，保持是满地落叶，小僧人傻眼了
以是，谁能把来日的工作提早实行呢?
整夜徘徊，是个知己，你难免，床边的月光正好，但没人听你，一首歌很难写，一首歌很难唱，伤了春天，告别，伤了寒冷的夜晚
张明向走后，李正秀消失过一段时候才复现
李正秀与张明向正式结婚后回过生产队，我在胡玉家门口看见过几张水果糖纸——但没再听见过二胡
父亲已经离开我们一年多了，但我总记挂着他，每次一想到他，我就忍不住想流泪
父亲年轻时吃过很多苦
父亲有七兄妹，他是老大，最小的姑姑比他小20岁
年少时，父亲聪明...
